L’age de fer

Après la XXXXX, trop de poings vengeurs s’étaient levés au ciel, trop de malédictions étaient montées en chœur, par la voie des larmes, jusqu’au plus haut des cieux. Désormais les morts réclamaient le prix du sang sur les vivants. Ils avaient engagé la parole du Seigneur : le chemin du salut serait pour les enfants, les hommes qui viendraient après eux, plus long désormais qu’il n’avait jamais été, plus paradoxal, plus barré. Pour en sortir vivants ils devraient tous s’infliger la peine suprême, celle par laquelle on se déshumanise : ils devraient, pour apaiser les Érinyes qui couraient après eux, leur prouver qu’on pouvait ressortir de vivants et à partir de là seulement recommencer une vie – leur prouver que simplement vivre valait la peine de souffrir tant de peine. Une fois seulement qu’ils se seraient acquittés d’un tel sacrifice, une fois qu’ils se seraient délestés de leur âme, une fois qu’ils l’auraient bien pissée par le bas-vendre, ils auraient droit à goûter à nouveau – désormais insipides, hélas – les délices que leur âme avait jadis rêvés.

Il faudrait désormais aux hommes de cœur aller au-delà de l’écœurement de la vie, pour en jouir. C’était le prix de la nouvelle renaissance : ce prix était la prostitution de la vertu pour toute vertu, la virtualité pour tout idéalisme, le faussaire comme seul ensemenceur possible d’une continuité. Si vous vous engagiez sur le terrain de chasse des morts : si vous vous engagiez à surpasser vos père, à leur succéder dans la dignité, alors il ne faudrait plus compter que le ciel vous accorde autre chose que ce à quoi vous auriez déjà renoncé – alors il faudrait paradoxalement déposer votre dignité au vestiaire. Seuls les moines pourraient désormais méditer sur un tas d’or, seul les ascètes mangeraient à leur faim, seuls les êtres froids et calculateurs auraient des amourettes, seuls les prostitués connaîtraient comme un luxe de jouir du foyer bourgeois, des enfants. Pour toute rétribution possible : l’expiation des fautes.

***

A celui qui veut être son propre juge :

Quand tu entends le cri du bouc, le pauvre cri du supplicié, réagis-tu comme un Dieu (ou plutôt comme un homme), inclines-tu la tête et le sourire, en haussant les épaules, en écartant les mains ? Ou bien se trouve-t-il que des dents te poussent, que la salive te monde au palais, et que tes griffes se détractent ? … Ces dents, cette salive, ces griffes, ce sont celles du loup. Celui-là même qui veut envahir la bergerie. Le connais-tu ? Moi oui. Quand tu vois le bouc dehors, si ta main ne s’attendrit pas, non, mais que tu oublies la parole de ton père, que tu saisis un couteau car tu as faim, cela te juge mille fois : à cela je vois de quel côté, définitivement, tu balances. Rien ne te cachera.

Publicités