Mégalo menthe-à-l’eau

– Notes pour faire quelque chose dans le style héroïque-fantaisiste.

.

Aymonde est une déesse qu’on a envoyée quelque temps sur la terre pour s’incarner.

Cette pratique est relativement usuelle chez les Dieux… bien davantage, du moins, qu’on ne le croit parmi les hommes. Surtout depuis qu’ils sont devenus de tels blagueurs : ils se trouvent chics de ne plus croire en rien !

L’incarnation n’est pas du tout utilisée dans le seul but qu’on pourrait croire : créer une nouvelle religion, lancer un aventurier, un chef de guerre, une grande-prêtresse à la tête d’une nation. Il s’agit en fait la plupart du temps d’une formalité toute simple : on envoie à un moment donné une sorte d’instrument de sondage pour prendre le pouls d’une société. Il s’agit, en toute simplicité, de sonder la température des mœurs du lieu, de voir un peu ce que valent ses hommes… Toujours cette obsession du Jugement moral qui caractérise nos Créateurs… enfin, leurs descendants d’aujourd’hui car nos créateurs sont morts et enterrés depuis longtemps. De même que nous ne sommes plus que les rejetons éloignés des créations originales de nos créateurs.

.

Nota bene : Il m’arrivera de dire tantôt que nos Dieux sont les enfants des Dieux des temps héroïques, mais que ces derniers sont morts depuis des lustres, tantôt que les Dieux sont immortels, ce qui donne l’impression que je me contredis. En réalité il n’y a de contradiction ici qu’aux yeux des simples, car s’il fallait expliquer de quelle manière les Dieux s’y prennent pour être immortels tout en continuant à se tuer et s’engendrer les uns les autres, il suffirait de s’en référer à la tradition polythéiste antique. Mais puisqu’il faut bien tout de même éclairer un peu ce paradoxe – pour les besoins de la linéarité du récit -, figurez-vous les Dieux comme des puissances pré-existant à tout, sous une forme pure et fixe (puissances des éléments – terre, eau, feu.. etc – puissances morales – amour, guerre, fidélité.. etc.), qui lorsqu’elles donnent la vie ne font que s’engendrer à nouveau elles-mêmes sous une nouvelle forme et qui lorsqu’elles s’assassinent aboutissent au même résultat. Ainsi on peut imaginer qu’à certaines époques les Dieux existaient dans un Panthéon magnifique où leurs forces étaient sublimées, au meilleur de leur forme, mais que plus tard ils ont continué à exister à travers une descendance qui n’était qu’une nouvelle version d’eux-mêmes, mais amoindrie. Les Dieux en effet ne semblent pas avoir à proprement parler de sens aigu de leur individualité. Chez eux la lignée est tout, et fait office d’identité en quelque sorte. Bref. Ce sont un peu des primitifs au niveau de leur mentalité, par rapport à nous, comme vous le voyez.

.

Aymonde naît donc parmi le peuple dans une famille de simples gens de la classe moyenne, sous la forme d’une petite fille gentille mais sans plus, sans dons extraordinaires, ni signe particulier… On n’a pas du tout l’intention à la base de faire en sorte que la chose se sache, on ne veut pas attirer l’attention sur elle : on est dans la procédure de routine, le but n’est pas d’envoyer un avertissement terrifiant, un héros sur la terre ou un monstre des abysses, pour écrire une merveilleuse Odyssée nouvelle qui doit changer la face du monde des hommes et engendrer une nouvelle race. Personne ne fait plus ça.

Les Dieux sont devenus prudents eux aussi, voyez-vous, peut-être que leur race a vieilli. Non pas qu’ils ne croient plus en eux-mêmes, mais eux aussi finalement sont tenus désormais humiliés, en décadence, dans l’ombre pesante de leur propre jeunesse mythique, qu’ils ne songent nullement à surpasser.

Du côté des Dieux on veut seulement, au commencement de cette histoire, comme j’expliquais plus haut, procéder à un petit test de sécurité. La déesse elle-même n’est pas sensée se rappeler de qui elle est durant sa vie sur terre…_ en l’occurrence, on pourrait dire : « de l’avatar de quelle Puissance elle est ».

Si jamais la mémoire devait lui en revenir au cours de son existence de mortelle, ce serait déjà un fort mauvais présage. Un signe des temps. Ce serait le signe que le réveil des puissances primordiales est à l’ordre du jour, c’est-à-dire que les hommes sont très malheureux et que rien ne va plus. Personne ne s’attend plus à ce qu’advienne une chose pareille du côté des hautes-sphères. Là-bas, dans les nuées parallèles où évolue le petit conciliabule des enfants des Dieux, on se figure au contraire que la vie des hommes sur la terre est entrée dans une sorte de longue phase ultime de grande prospérité.

.

Curieusement, et bien que la chose doive faire sourire n’importe quel humain doué d’un fond d’intelligence, du côté du Divin, on s’imagine réellement une chose pareille ! On se dit que l’espèce humaine a en quelque sorte accédé à l’âge de raison, à l’âge de la sagesse, qui est aussi celui de la liberté et de l’indépendance…

_Si pour l’homme, la raison de l’existence n’est qu’une question insoluble et que cela le satisfait, grand bien lui fasse ! Certes aucun Dieu ne se satisferait jamais d’une raison comme celle-là ! 

Et, bien au fond, pour être tout-à-fait honnête, on est  – en haut lieu – fort heureux de cet état de fait, pour ne pas dire soulagé. La civilisation humaine ayant depuis quelques temps évolué en courbe exponentielle, au-delà de toute espérance, dans une direction qui, à vrai dire, a pris de court un peu tout le monde, si elle trouvait le moyen de tourner à nouveau son visage éploré en direction des héritiers actuels des grands responsables originels de sa terrible et déprimante Condition, les héritiers en question seraient bien en peine de lui révéler quelle est la marche à suivre. Eux-même, s’ils se retrouvaient à devoir être des mortels du jour au lendemain, en seraient bien ennuyés.

Ainsi les anges éternels qui vivent dans les Cieux parallèles où réside toute la Vérité de ce monde (dont le nôtre, ainsi que la montré Platon, n’est qu’un vague reflet terni), pensent en quelque sorte avoir accompli tout ce qu’il y avait à accomplir (et au-delà!) avec notre pauvre humanité condamnée. En effet, comme l’a fort bien exprimé Schopenhauer, nous-autres sommes destinés au trépas, ainsi le pire est toujours à venir, et nous n’avons jamais devant nous que la perspective de la déception, et de la pourriture…

Nous autres les hommes, nos Divins Maîtres pensent-ils, en perdant notre piété farouche, hallucinée, des premiers âges, avons aussi perdu en démesure, en ambition, en folie… On se dit, dès lors, du côté de l’Eternel, qu’on peut bien nous laisser désormais un peu seuls à nous-mêmes, nous débrouiller avec les ersatz de puissance qui nous restent si cela nous amuse.

« S’ils parviennent », se disent-ils, « à se satisfaire du sinistre lot qui est le leur – la mortelle condition, la frustration permanente, le deuil et la responsabilité des uns envers les autres – en se passant des divines ivresses de la Foi et des Passions qui réifient le réel dans sa prime dimension mythique, ils peuvent naturellement être laissés libres de gérer le peu qu’il leur reste de destin, en toute autonomie. »

Car ainsi dépouillés des anciens liens magiques qui nous faisaient interagir avec nos Créateurs, nous ne sommes plus guère dangereux pour ces derniers. Les athées ne dérangent pas les Dieux dans l’éternelle félicité et l’éternelle satiété qui les caractérise, hélas.

En somme, on pense dans les jardins du dessus des nuages, que plus personne ne sera désormais amené sur la terre à se prendre pour un Dieu. Puisque les humains ont oublié comment on invoquait le Divin, et ont définitivement renoncé à croire à la Magie, qui parmi eux saurait encore en exprimer et le désir et le besoin ? « Les temps héroïques sont finis là-bas », les Dieux se disent-ils, « et il est l’heure pour cette bonne espèce raisonnable qui est déjà allée trop loin dans la brûlure de la lucidité, de vivre enfin en paix et de se reposer comme les autres bêtes de ses inefficaces efforts pour échapper à une condition soumise ».

.

***

.

A vrai dire, cela faisait déjà un bon petit bout de temps qu’on envoyait des Dieux sur la terre et que rien ne se passait. Tout le monde (mis à part quelques divinités marginales peut-être) s’en félicitait d’ailleurs : on n’avait pas vraiment envie de gérer l’avènement d’une poussée irrationnelle, si elle advenait dans la société post-moderne… En fait on pensait qu’il était strictement impossible aux hommes dans l’état actuel de leur conscience d’eux-mêmes de basculer dans cet état de la matière qui la fait communiquer avec le virtuel. Voilà déjà plus d’un siècle que les hommes élisaient leurs célébrités uniquement parmi eux, et dédaignaient les personnes qui avaient de la fibre divine.

Les parents qui furent alloués à Aymonde sur la terre étaient certes un peu exaltés, un peu mystiques, – donc eux-même déjà un peu « inadaptés » – mais c’était le pré-requis dans un pareil cas : on n’a pas encore le droit en haut lieu d’envoyer des Dieux naître chez des gens qui n’ont rien demandé. Évidemment, la société occidentale en était à un tel point de rationalité pépère qu’il devenait même difficile de trouver cette engeance-là en son sein : les mystiques. [En Orient et en Afrique on en trouvait encore beaucoup, mais les Dieux ne pouvaient pas « sonder » que ces sociétés-là. Et paradoxalement ces sociétés n’ayant pas accédé comme l’Occidentale à la maîtrise des derniers concepts philosophiques, ni aux outils scientifiques les plus pointus, ni aux véritables instruments de pouvoir qui agitaient le Siècle, les Dieux s’en désintéressaient peu à peu.] Aussi on se rabattit sur la première paire de hippies sincères, pas trop acculturés et pas trop tarés qui se proposait dans le cœur de la France.

Aussi longtemps que sa vie de déroulerait de façon normale, la réalité de l’être d’Aymonde ne devait pas se révéler au grand jour… et, selon toute vraisemblance, dans la situation où en était l’Europe à ce moment-là _ quelque chose comme une routine pacifique, une blague bienveillante _ elle ne se révèlerait pas. C’est-à-dire qu’il était à peu près évident à l’époque que les temps héroïques étaient révolus. Quoiqu’en pensaient encore quelques paranoïaques désaxés, les hommes _ qui avaient pourtant été, deux siècles seulement auparavant, des eschatologues de l’espèce la plus sérieuse_ étaient désormais sortis de l’Histoire, et donc l’Apocalypse n’était plus du tout à l’ordre du jour. Mais l’époque, comme une chaine de volcans trop profondément endormie, grondait d’un feu souterrain plus pressant qu’on ne l’eût pu croire vu du ciel. Les barrières étaient nombreuses et la pression d’autant plus forte, car la nostalgie des temps héroïques peut prendre des formes héroïques. Et il y a des siècles de bassesse qui n’ont de l’humilité que la robe.

.

***

.

AYMONDE S’ADRESSE AUX  DIEUX PAR LE TRUCHEMENT DE LA PERSONNE DE CEUX QU’ELLE PREND POUR DES PRÊTRES :

.

Trop tard, mes petits amis ! A présent vous voulez me réhabiliter, mais je sais bien que c’était dans les premiers temps que j’avais raison, puisque ce sont ces premiers temps qu’à présent vous venez m’acheter _ cette essence sacrée est pour vous de l’ordre du combustible fossile. Vous en avez besoin pour vous perpétuer dans l’erreur. Alors qu’elle est toute la vie dans mes veines. Cela prouve bien combien ma vie, vous la haïssez.

Ô ne croyez pas que je ne vois pas que vous me regardez comme on regarde un puits !

Autrefois, quand je suis venue parmi vous, pour être traitée en sœur, en simple semblable, et que je détenais la force, quand j’étais moi-même la force vive, vous n’avez pas voulu de moi. Vous n’aviez manifestement pas reçu les yeux qu’il fallait pour me voir, ni le cœur qu’il fallait pour m’aimer… J’ai suscité en vous une forme étrange de répugnance. Vous n’étiez même pas capables de ne pas me briser, de ne pas me faire saigner, quand je vous faisais les plus beaux présents… Alors que c’était-là le minimum de ce que votre tradition laissait attendre de vous.

C’est par votre faute que je sais aujourd’hui que j’étais dans le juste autrefois, puisqu’aujourd’hui cet autrefois est devenu mon fond de commerce, puisque vous me l’achetez à prix d’or, sous la forme inerte d’un souvenir – le souvenir que j’ai d’avoir un jour existé.

Autrefois, quand vous m’avez rencontrée au détours d’un sentier, vous m’avez prise à chaque reprise pour votre subalterne _ et cependant je portais la couronne ! – Ce que vous nommiez « Subalterne », était la couronne. Toutes les valeurs d’alors étaient inversées. Grille facile. La couronne… celle-là même qu’aujourd’hui vous convoitez ! Mais alors, quand pourtant je vous en suppliais, vous ne m’avez jamais reconnue. Aussi la couronne ne sera jamais à vous.

Vous avez méprisé la vitalité en moi, comme si la vitalité était l’apanage des pauvres et des serviteurs… Et la richesse que j’ai vue en vous _ car je croyais en vos mirage, et plus encore je les aimais d’un amour émerveillé _ n’était rien d’autre que la mort… et le désir de ma mort. Car je faisais naître en vous un accès brutal d’Envie, et c’était la sécheresse en vous qui criait famine, et vous étiez jaloux de cette puissance.

Vous avez préféré m’humilier et me moquer en ce temps-là, comptant qu’à ce rythme-là mon innocence ne durerait guère… _ vous m’avez traitée comme une vulgaire pièce de bétail, vous m’avez ri au nez, bousculée sans vergogne, vous m’avez parlé un langage de brutes, à moi que cette couronne rendait pourtant si délicate, si tendre, si fragile ! _ Oh, vous escomptiez me diminuer prestement… Làs, il n’en a rien été ! J’ai augmenté, pareille à un fleuve de feu souterrain sous la pression. J’ai augmenté et j’ai grandi.

_ Non seulement vous n’avez pas une seule fois honoré ma délicatesse quand elle ne faisait rien d’autre que se montrer dans toute son ingénuité inoffensive, mais vous m’avez giflée et craché dessus pour la vérité toute crue qui sortait de ma bouche, comme si je vous l’avais usurpée, cette vérité, comme si vous aviez dû en être les dépositaires unique, qu’il était inadmissible qu’elle sorte d’une bouche étrangère… comme si nous ne pouvions pas la partager.

Et comme je ne savais pas moi-même encore que mes mots était ceux de la vérité, car je n’avais pas encore été informée de qui j’étais, je n’étais même pas en capacité de comprendre ce qu’il m’arrivait, c’est-à-dire de me faire une raison de toute cette violence… J’étais celle qu’on disait folle, mais qui en vérité, seule voyante, marchait sans comprendre au milieu du royaume des fous.

Quand j’étais parmi vous, vous ne m’avez pas reconnue. A présent que je comprends, soyez maudits ! Je ne serai jamais votre sœur ; j’ai trouvé la fraternité entre d’autres bras. Les bras des simples mortels auxquels désormais j’appartiens. Le divorce entre nos deux parties est consommé… A présent c’est la voix des racines qui parlera par ma bouche, autant dire la voix du sang.

Publicités

Quelques petits extraits d’ambiance – Journal des Goncourt, vol.1

Je ne résiste pas au plaisir de partager avec vous mon plaisir. Bonne lecture. :)

.

.

Un grand malheur de notre vie laborieuse, c’est que le travail ne nous absorbe pas; qu’il produit bien chez nous une espèce d’hébètement, mais qu’il ne nous enferme pas en lui, dans une sorte de renfoncement que ne percent ni les ambitions de la vanité ni toutes les blessures de la vie.

Quelles oppositions d’existence dans ce Paris ! Quels extrêmes !  Des existences de vif-argent et des existences d’escargots ! Il y a des originaux qui y vivent plus claquemurés, plus momifiés qu’à Nuremberg.

Plus j’étudie le XVIIIe siècle, plus je vois que son principe et son but étaient l’amusement, le plaisir – comme le principe et le but de notre siècle est l’enrichissement, l’argent.

Le soir, première représentation à l’Ambigu d’une pièce où il y a une noyée, que l’on voit, dans l’eau, descendre, remonter, se débattre : c’est le truc de l’asphyxie ! L’avenir est aux machinistes.

Je lis aujourd’hui, en passant faubourg Montmartre, sur une devanture d’un cordonnier : A l’extinction du paupérisme. Cela m’a paru assez sublime, comme enseigne. Mettre sur une boutique quelque chose comme le titre d’un article de Baudrillard, comme une question de l’Académie des sciences morales et politiques, c’était réservé au XIXe siècle.

CONSEILS AU JEUNE LITTERATEUR
_17 mai_.--On ne conçoit que dans le repos et comme dans le sommeil de
l'activité morale. Les émotions sont contraires à la gestation des livres.
Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des jours réguliers,
calmes, apaisés, un état bourgeois de tout l'être, un recueillement
_bonnet de coton_, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du
dramatique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou dans le
tressautement d'une existence nerveuse, ne feront pas d'oeuvres et auront
épuisé leur vie à vivre.

Entre l’Apollon du Belvédère et un cul de jatte, il n’y a pas la moitié de la distance qu’il y a entre les intelligences, d’un bout de l’échelle à l’autre.

Les églises jésuites du XVIIIe siècle ont tout l’air de maisons à éléphants.

Moi, envieux ? Je ne suis pas si modeste que cela.

Je fais le bien, parce qu’il est un grand seigneur qui me paye pour cela, – et ce grand seigneur, c’est le plaisir de bien faire.

«Et pour l'amour, mon Dieu, ce que nous exigeons de la créature humaine!
Nous demandons à nos maîtresses d'être à la fois des honnêtes femmes et
des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices et toutes les vertus.
Le plaisir donné par la femme jeune et belle, nous ne le savourons pas
complètement. Nous avons une maladie dans la tête. Les bourgeois ont
raison... mais être raisonnable... est-ce vivre!»

Célestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous nous promenons devant
les sphinx en plâtre de sa petite maison.

J’ai eu, dans ma famille, un type de la fin d’un monde, – un marquis, le fils d’un ancien ministre de la monarchie. C’était, quand je l’ai connu un beau vieillard à cheveux d’argent, rayonnant de linge blanc, ayant la grande politesse galante du gentilhomme, la mine tout à la fois bienveillante et haute, la face d’un Bourbon, la grâce d’un Choiseul, et le sourire toujours jeune auprès des femmes. Cet aimable et charmant débris de cour n’avait qu’un défaut : il ne pensait pas. De sa vie je ne l’ai jamais entendu parler d’une chose qui ne fût pas aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du dîner. […] Il avait une vieille livrée, une vieille voiture, et un vieux nègre qu’il avait rapporté des colonies, où il mena joyeuse vie pendant l’émigration : ce nègre était comme un morceau du XVIIIe siècle et de sa jeunesse à côté de lui. Mon parent avait encore les préjugés les plus inouïs. Il croyait par exemple que les gens qui font regarder la lune, mettent dans les lorgnettes des choses qui font mal aux yeux, etc., etc. Il allait à la messe, jeûnait, faisait ses pâques. A la fin du carême, le maigre l’exaspérait : alors seulement il grondait ses domestiques.
Il demeurait dans tout cet homme quelque chose d’un grand principe tombé en enfance. C’était une bête généreuse, noble, vénérable, une bête de cœur et de race.

Le Jéhova de la Bible, un Arpin. Le Dieu de l’Evangile, un Esope onctueux, un politique, un agent d’affaires à consultations gratuites et bienveillantes.

Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront plus aux plaisanteries scatologiques.

Les filles de Gautier ont un charme singulier, une espèce de langueur orientale, une paresse et une cadence des gestes et des mouvements, qu’elles tiennent de leur père, mais élégantifiées par la grâce de la femme ; des regards lents et profonds, ombrés de l’ombre de longues paupières ; un charme qui n’est pas français, mais mêlé à toutes sortes de choses françaises, de gamineries un peu garçonnières, de paroles masculines de petites mines, de moues de haussements d’épaules, de mépris, d’ironies montrées avec les gestes parlants de l’enfance, qui les sortent et en font des êtres tout différents des jeunes filles du monde. De jolis petits êtres très personnels, dont se dégagent les antipathies et les sympathies, comme à la première heure ; jeunes filles qui doivent être mal jugées, qui apportent dans le monde la liberté et la crânerie d’allure d’une femme qui, dans un bal masqué, a le visage caché par un loup ; jeunes filles au fond desquelles on perçoit une certaine candeur, une certaine naïveté, une expansion aimante et généreuse qu’on ne trouve pas chez les autres.

JOURNALISME

_Lundi 18 mai_.--La Brasserie des Martyrs, une taverne et une caverne de
tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme,
d'un monde d'impuissants et de malhonnêtes, tout entiers à se carotter les
uns aux autres un écu neuf ou une vieille idée... A propos d'un duel né là,
le commissaire de police du quartier disait à Busquet; «Comment, ce
monsieur se bat avec cet homme! Mais quand on est insulté là, il faut
prendre un couteau et tuer l'insulteur, la police ne s'en mêlera pas!»

Pour arriver il faut enterrer deux générations, celles de ses professeurs et celle de ses amis de collège : la génération qui vous a précédé et la vôtre.

Qu’est-ce que le droit ? Le contraire du fait.

La propriété littéraire, la moins légale des propriétés, parce qu’elle est la plus légitime.

Rose nous parle d’une femme saine sur tout le reste, folle sur un point : elle se croit immortelle. Quand elle apprend une mort : « En v’la un qui est bien heureux de pouvoir mourir! »
.
Rose a rencontré aujourd’hui la charbonnière achetant une demi-livre de beurre chez la crémière. On sait que le beurre est le savon des charbonniers. Cette demi-livre, la charbonnière l’achetait pour sa petite fille qui va mourir et qui a demandé «à être débarbouillée pour le paradis».

POMPES FUNEBRES
--Un gendre introduit près de son beau-père qu'on vient d'embaumer, et
s'étonnant de le trouver plus grand que de son vivant. L'embaumeur
tranquillement: «Oh! ça allonge toujours!» Puis l'embaumeur prend le nez
de l'embaumé, et le rabat de chaque côté, pour en faire voir la souplesse.
Cauchemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de têtes dont le nez est
ainsi tourmenté par des mains au bout de bras n'appartenant à personne.»

Sous Louis-Philippe, Forgues, s’épanchant, lui confia que le parti d’Arago était décidé à le guillotiner s’il arrivait ; ça leur coûtait parce que c’était un bon garçon, mais le motif était qu’il était un corrupteur du peuple.

En regardant autour de moi les choses de mon salon, je pense à ceci : les goûts ne naissent pas, ils s’apprennent. Tout goût demande une éducation et un exercice, c’est une bonne habitude ; et quand je vois mon portier admirer, en fait d’ameublement, l’or le plus cru, la forme la plus grosse, la couleur la plus bruyante, vous voulez que je croie que le beau est un fait absolu et que les choses exquises de l’intelligence sont à la portée de tous ?

La charbonnière de notre rue est fort scandalisée. Elle a envoyé, ces jours-ci, pour la première fois à confesse sa petite fille de huit ans. Le prêtre lui a recommandé deux choses : de ne pas chanter le MIRLITON, la chanson des rues du moment, et de ne pas regarder les statues de femmes nues qu’elle pourrait avoir sous les yeux chez ses parents. La singulière façon de faire entrer l’âme d’une petite fille dans la notion de Dieu ! Et la belle illusion de ce confesseur, qui prend la tanière d’un attelage de porteurs d’eau pour une succursale du Musée secret de Naples [–> Musée qui renfermait alors les collections érotiques provenant des fouilles d’Herculanum, NDLA].

Ce temps-ci n’est pas encore l’invasion des barbares, c’est l’invasion des saltimbanques.

LE CORPS MELANCOLIQUE

--Les civilisations ne sont pas seulement une transformation des pensées,
des croyances, des habitudes d'esprit des peuples, elles sont aussi une
transformation des habitudes du corps.

Vous ne trouverez plus sur les corps modernes les attitudes grandies et
raidies à Rome par la vie à la dure, en beaux gestes longs et tranquilles,
en poses héroïques à larges tombées de plis. Comparez une sculpture
antique, cet éphèbe, assis d'une manière théâtrale sur un siège de fer, à
ce jeune seigneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Cochin.
Voyez-le ce dernier: il est assis de face, les jambes écartées, la tête de
profil rejetée un peu en arrière et regardant de côté, le coude gauche
appuyé sur un genou, et la main montant en l'air, où elle joue inoccupée.
C'est d'un charmant, d'un coquet, ce seigneur: on dirait un homme rocaille,
mais ce n'est pas vraiment le même homme que l'éphèbe romain.

Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés, avec leur échine voûtée,
le dandinement des bras, la mollesse ataxique des jambes, n'ont ni la
grande ligne de l'antique, ni le caprice du XVIIIe siècle, et se
développent d'une manière assez mélancolique sous le drap noir étriqué.

L’homme peut échapper à la langue qu’il parle. La dépravation, le cynisme des expressions déprave toujours la femme.

Le grand signe de la fille tombée à la prostitution, c’est l’impersonnalité. Elles ne sont plus une personnalité, mais une unité d’un troupeau. Le moi disparaît d’elles, c’est-à-dire la conscience et la propriété de soi, à ce point que dans les bordels, les filles prennent indistinctement avec les doigts dans l’assiette de l’une et de l’autre : elles n’ont plus qu’une âme à la gamelle.

Les plus fins trousseaux de femmes, les chemises de noces des filles apportant 600 000 francs de dot, sont travaillés à Clairvaux. Voilà le dessus et le dessous de toutes les belles choses du monde ! Il y a des jours où les dentelles me semblent faites avec des larmes de femmes.

FREAKS

--Opération césarienne faite ces temps-ci, à la Maternité, par Mme
Charrier, sur une naine qui avait voulu avoir un enfant du géant de la
troupe.

Lagier rentre, en costume splendide de Marguerite de Bourgogne, traînant sa graisse et sa majesté, portant sa gorge et sa jupe. Elle se met à se déshabiller. « Faut-il serrer cela? » dit sa bonne, une petite Anglaise qu’elle appelle Jetty, qui trotte comme une souris et qui marche sur moi, assis à terre, tant le canapé, les chaises sont encombrés de débris de costumes, de morceaux de royauté et de l’envergure de la Lagier, qui répand ses tripes et son cul. « Je m’en fous », dit Lagier.
La voilà en chemise, puis en simple corset. Elle passe ses aisselles – un bonnet à poil – à la société, puis s’assied sur moi, me passe des langues : « Je te trouve froid… » Allume une cigarette, s’assied en officier sur une chaise, montre son genou, enflé par un rhumatisme et s’écrie : « Ah ! je ne sais pas ce que je donnerais pour aimer quelqu’un ! Je voudrais me passer la main dans les cheveux et me dire : j’aime ! Mais je ne puis pas me dire cela et me regarder dans une glace, sans que ma conscience ne m’éclate de rire au nez ! »
Elle se frotte, en disant cela, contre l’un, contre l’autre : « J’ai eu, aujourd’hui, une envie de tirer mon coup, j’en ai pleuré ! Je me suis branlée trois fois en me servant de ma main droite pour mener ma main gauche. » Et elle va de l’un à l’autre, se rejetant sur Edmond qu’elle appelle « un grand resucé« , sur Flaubert, sur moi à qui elle dit : « Toi, tu baises dans des coins une femme du monde lymphatique. » Et elle finit par nous dire à tous trois, après ses avances de Pasiphaé : « Ah, tenez ! vous êtes des modernes, tous les trois!… Je t’assure, pourtant, je serais une affaire, cette nuit ! Ce serait le meilleur coup que tu aurais tiré… »
Imaginez Suzanne entre les trois vieillards ; ou plutôt, la cabotine cynique, une sorte de vache hystérique, les sens de la tête et du cul montés par le rôle de Marguerite de Bourgogne, voulant se payer un peu de chair fraîche, de la TOUR DE NESLE en imitation, demandant des hommes, allumée par la prose de Dumas, les tirades, les quinquets, l’incarnation crapuleuse du personnage qu’elle vient de jouer ! Quelque chose d’effroyable, de répugnant, de glacial ! Elle avait l’air d’une ogresse faisant le trottoir…

Histoire d’un ivrogne qui va dégueulant par tout son chemin, et à chaque fois qu’il dégueule, il répète : « Je te vendrai, je te vendrai ! » Ca intrigue un monsieur qui le suit et lui dit :
« A qui en avez-vous ?
– Je te vendrai, dit toujours l’ivrogne.
– Mais qui ça ?
– Eh bien mon cul ! Puisque je chie par la bouche, je n’en ai pas besoin. »

DANDY ! ♥ 

_5 mars_.--Charles Blanc, à l'ARTISTE, en train de reprocher à Théophile
Gautier, avec force coups d'encensoir, de mettre tout au premier plan dans
ses articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de tout faire
étinceler.

--Voyez comme je suis malheureux, dit Gautier, tout me paraît plat. Mes
articles les plus colorés, je trouve ça gris, papier brouillard. Je fous
du rouge, du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, et jamais ça
ne me paraît éclatant. Et je suis très embêté, parce que, avec ça, j'adore
la ligne et Ingres... Mon opinion sur Molière, vous voulez l'avoir, sur
Molière et le MISANTHROPE. Eh bien, ça me semble infect. Je vous parle
très franchement: c'est écrit comme un cochon!

--Oh! peut-on, blasphémer ainsi! s'écrie Charles Blanc.

--Non, Molière je ne le sens pas du tout. Il y a dans ses pièces un bon
gros sens carré, ignoble. Molière, je le connais bien, je l'ai étudié, je
me suis rempli de sa pièce typique LE COCU IMAGINAIRE, et pour essayer si
j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai fait une petite pièce, LE
TRICORNE ENCHANTÉ. L'intrigue, nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ça n'a
pas d'importance; mais la langue, mais les vers, c'est beaucoup plus fort
que Molière. Pour moi, Molière, c'est Prud'homme écrivant des pièces!

--Il ose, il ose dire cela du MISANTHROPE! fait Charles Blanc, se voilant
la face des deux mains.

--Le MISANTHROPE, reprend sans s'émouvoir Gautier, une véritable ordure...
Je dois vous dire que je suis très mal organisé d'une certaine façon.
L'homme m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le père frotte sa
fille retrouvée comme les boutons de son gilet, ça m'est absolument
indifférent, je ne vois que les plis de la robe de sa fille. Je suis une
nature _subjective_... Oui, je vous dis ce que je sens. Après ça, ces
choses-là, du diable si je les écrirai. Il ne faut pas diminuer les
chefs-d'oeuvre consacrés. Mais le MISANTHROPE...

Toute cette canaillerie des hommes qu’on marchande et qu’on achète, Renan et autres, vient de la diffusion de l’éducation. Des gens sans fortune, sans traditions de famille, qui ont du talent et de l’esprit ; c’est là ce qui alimente le marché des corruptions.

En France et partout, on secoue tous les préjugés religieux et politiques : on tue un Roi, on siffle un Christ. Mais les préjugés littéraires et artistiques, qui les secoue ? Qui, sauf nous, arrive sans admiration préconçue devant un tableau signé d’un grand nom, valant un grand prix ? Qui oserait trouver bête et en bois ce stupide TAUREAU de Paul Potter, un tableau estimé 800 000 francs ?

Sans doute, au XIXe siècle, la religion est une convention, mais une convention comme la justice, sans laquelle la société ne peut vivre. Quel est l’homme intelligent qui croit à la justice ? Quel est celui qui ne la respecte pas extérieurement ?

* * *

LA HOLLANDE (jouissif)

Un pays où tout est d’accord, d’ensemble, fatal et logique. Des hommes, des femmes qui sont laids non comme l’homme, mais comme le poisson, qui ont des yeux de poisson, des têtes de poisson, un teint de poisson séché, qui tiennent du phoque et de la grenouille ; de ces ébauches de figures qui se débattent dans les fonds d’Ostade. Une terre sortie de l’eau, véritablement bâtie, une patrie à l’ancre ; un ciel aqueux, des coups de soleil qui ont l’air de passer à travers une carafe remplie d’eau saumâtre ; des maisons qui ont l’air de vaisseaux, des toits qui ont l’air de poupes de vieilles galères ; des escaliers qui sont des échelles ; des wagons qui sont des cabines ; des salles de danse qui figurent des entreponts. Un sang blanc et froid, des caractères qui ont la patience de l’eau, des existences qui ont la platitude d’un canal ; une viande aqueuse. On dirait que la hollande est le paradis retrouvé par les castors de l’arche de Noé. Une patrie à l’ancre, des castors dans un fromage – voilà la Hollande.

Broek. – Petites ruelles dallées en briques sur champ ; ponts blancs sur les canaux, qui courent de toutes parts ; petites maisons en bois, peintes en blanc, en vert, en gris ; des haies de houx, des petits jardins remplis d’oreilles d’ours ; des étables reluisantes, où la queue des vaches est attachée en l’air ; des arbres peints en blanc jusqu’à six pieds, par propreté. Un pays qui donne envie de pleurer, comme la chambre d’une vieille fille.

Il y a ici des jardins qui semblent les Folies-Prudhomme, remplis de cygnes mécaniques, de chasseurs en bois, de curés en plâtre lisant un bréviaire, qui s’effeuille dans un temple grec, de vieilles femmes qu’on remonte dans le dos  et qui filent pour un florin, de flottilles sur les flaques d’eau, d’îles en corbeilles, où des lapins sont déportés, d’un tas de choses automatiques, qui semblent la vie à ces gens si peu vivants.

J’ai vu un autre jardin. Celui-là ressemblait assez à un petit jardin d’invalide industrieux. Il y avait au milieu une statue avec un Hollandais fumant, comme il y en a dans les débits de pipes : le capitaine des coraux, au-dessus d’un parterre de coraux bleus et blancs à dessins. […] des fleurs dans des pots du Japon ; un ménage de poupées, avec leur petit ménage, dans une boîte sous verre, sur un pied : c’était mortuaire, comme ces boîtes où l’on met  au cimetière les reliques des enfants morts. Un petit canal dormait au bout de cela, tout couvert de mousse verte.

Il me semble qu’ici, les morts, dans la tombe, doivent être plus morts qu’ailleurs.

Je suis réveillé, la nuit, par la grosse joie de la kermesse. C’est singulier les chansons à boire, ici, ressemblent à des psaume luthériens.

Les enfants jouent à laver, au lieu de jouer à jouer, ici.

Il n’y a point de goût dans l’art en ce pays. La Hollande semble avoir eu un Rembrandt par mégarde. J’ai vu chez M. Six un grand tableau à horloge !

C’est chez les peuples de commerce que j’ai vu le plus de misère dans les rues.

La Hollande a été surfaite. Ç’a toujours été une belle histoire pour les économistes, les républicains, les libéraux, les gens qui éprouvent le besoin de parler commerce ou liberté de conscience. Un thème qui a commencé à Diderot et qui a fini par les Esquiros, les Du Camp. Ce pays ressemble à un article de fond pour la REVUE DES DEUX MONDES. S’il était tout monarchique et tout catholique, je suis persuadé que personne ne le trouverait plus intéressant.

* * *

MALADIE LUXUEUSE

_Mercredi 27 août_.--Ces jours-ci, Edmond a eu une esquinancie, pendant
laquelle, lorsqu'il fermait les yeux, et sans qu'il dormît, se dessinaient
sur sa rétine des visions de rêves. Il se trouvait dans une chambre tendue
d'un papier tout ocellé des yeux d'une queue de paon, et sur ce papier,
comme illuminé d'une lumière électrique, bondissait, dans une élasticité
dont on ne peut se faire une idée, une levrette héraldique faite en ces
copeaux rubannés qu'un rabot enlève sur une planche.

Tout homme qui n’est pas persuadé d’avoir du génie, n’a pas de talent.

C’est étonnant comme la vie est hostile à tout ce qui ne suit pas la voie ordinaire, à tous ceux qui y échappent ou y résistent ; à tous ceux qui ne sont pas fonctionnaires, bureaucrates, mariés, pères de famille ; à tous ceux qui ne vivent pas dans le cadre de la vie de tous. A chaque instant, à chaque moment de cette vie, ils sont punis par mille grandes et petites choses, qui sont comme les peines afflictives d’une grande loi de conservation de la société.

VU BAUDELAIRE DANS UN COIN DE CAFE

Dans le salon d'entrée, on aperçoit quelques oreilles tendues qui boivent
les paroles de notre cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de
manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes gens de la Bourse,
de commis de Rothschild qui ramènent du Cirque ou de Mabille, quelques
lorettes de la première catégorie, auxquelles ils offrent le passe-temps
d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant de loin, du doigt, les premiers
rôles de la troupe.

Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. Il est sans cravate, le col
nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une recherche
voulue, de petites mains, lavées, écurées, soignées comme des mains de
femme--et avec cela une tête de maniaque, une voix coupante comme une voix
d'acier, et une élocution visant à la précision ornée d'un Saint-Just et
l'attrapant.

Il se défend obstinément, avec une certaine colère rêche, d'avoir outragé
les mœurs dans ses vers.

Les Anciens ne séparaient pas dans l’expression la vigueur de l’amertume.

Plus je vais, plus je suis convaincu de ceci. Dans l’ancienne société, la seule proscription, la seule sévérité était contre tout ce qui était bas. Aujourd’hui, on ne pardonne absolument que cela : la bassesse.

Pour un conte fantastique, l’allée des perroquets du Jardin zoologique. Ca pourrait être, ces animaux de toutes les couleurs, à voix mécaniques, des âmes de journalistes qui rabâcheraient.

Le plus grand caractère des hommes de lettres présents, si l’on peut appeler cela un caractère, c’est la lâcheté – la lâcheté devant le succès, devant le gouvernement, devant un coup d’épée.

LE GENIE, LA DEMENCE, LA MISERE

_19 octobre_.--Étudié chez Niel, l'oeuvre de Méryon, dans tous ses états,
ses essais, et même une partie de ses dessins. Il semble qu'une main du
passé ait tenu la pointe du graveur, et que mieux que la pierre du vieux
Paris soit venu sur ces feuilles de papier. Oui, dans ces images, on
dirait ressuscitée un peu de l'âme de la vieille cité: c'est comme une
magique réminiscence d'anciens quartiers sombrant parfois dans le rêve
trouble de la cervelle du _voyant_ perspectif, du poète-artiste, ayant
assises à son établi la Démence et la Misère. En effet, pas de commandes,
pas de travail, pas de pain: pour toute nourriture, les quelques légumes
d'un petit jardin, au haut du faubourg Saint-Jacques. Et en ce
meurt-de-faim, exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la police
de l'Empereur qui en veut à son existence, à son talent, à ses amours, qui
l'a empêché d'être le mari d'une petite actrice entrevue au soleil des
quinquets, et qui a empoisonné son amoureuse avec des mouches
cantharides--son poison redouté,--et qui l'a enterré dans son jardin qu'il
retourne, sans cesse, pour retrouver son cadavre.
Pauvre misérable fou qui, dans les moments lucides de sa folie, fait, la
nuit, d'interminables promenades, pour surprendre l'étrangeté pittoresque
des ténèbres dans les grandes villes.

Oui, pour arriver, il faut être médiocre et domestique, avoir une personnalité aussi avachie dans le talent que dans le caractère ; se mettre sur le devant des voitures, décrocher le drapeau des patères, etc. Et tout cela, le faire jamais par politesse, toujours par servilité. Rien ne mène plus loin, sous les gouvernements de servitude, que l’antichambre.

Il y a bien des stupidités dans Michelet. Quoi de plus stupide que de voir un caractère presque divin, une marque sacrée de la femme dans les règles, qui la rendent folle – elle en convient elle-même – huit jours par mois et font le malheur de l’homme.

La gaîté qu’on apporte dans la bourgeoisie par l’esprit, les saillies, la gaîté, même goûtée par elle, n’a pas de prix pour elle. Le plaisir que donne un bouffon, un homme d’esprit ou un homme d’intelligence, ne vaut pas pour le bourgeois le dîner qu’il lui donne.

LA FRANCE COURT SANS TETE

--Relu les PAYSANS de Balzac. Personne n'a dit Balzac homme d'État, et
c'est peut-être le plus grand homme d'État de notre temps, le seul qui ait
plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d'en haut le
déséquilibrement de la France depuis 1789, les moeurs sous les lois, les
faits sous les mots, l'anarchie des intérêts débridés sous l'ordre
apparent, les abus remplacés par les influences, l'égalité devant la loi
annihilée par l'inégalité devant le juge, enfin le mensonge de ce
programme de 89 qui a remplacé le nom par la pièce de cent sous, fait des
marquis des banquiers--rien de plus.
Et c'est un romancier qui s'est aperçu de cela.

Il m’a toujours paru un peu niais de crier contre la société. Ce n’est pas la société qui est coupable de l’homme, c’est Dieu.

Il y a, dans ces temps-ci, un amour malsain pour ce qui est malsain. En peinture, on va à ce qui est mal peint, mal dessiné, à ce qui n’est pas réalisé, à Delacroix. Si l’on a un maître parfaitement sain et bien proportionné, comme Gavarni [Gavarni est le grand familier, l’idole et le meilleur ami des Goncourt, NDLA] , on va à un pléthorique, à un apoplectique comme Daumier, qu’on proclame bien supérieur.
Il y a des délicats en art, des raffinés, des prétentieux, des pointus qui n’aiment que le raté ou le lâché en art. A mesure que Michelet se décompose, qu’il n’écrit plus, qu’il ramasse dans le fumier de l’histoire une certaine bouillie de faits, comme des restes de cadavres, à la cuiller et qu’il la plaque sans syntaxe, sans verbe, on s’extasie de plus en plus. Baudelaire soulève des admirations

DOLCE VITA

_26 octobre_.--Une journée passée à l'atelier, de Servin. Un _farniente_
sans remords, une flâne majestueuse et déridée, un lundi du pinceau, des
rires, de l'esprit abracadabrant, des blagues énormes et pouffantes, et
des enfantillages, et des coups de pied au cul, et la gaminerie et la
clownerie parisiennes dansant autour des couleurs et des tubes enchantés
tenant le soleil et la chair; enfin, des heures molles, inertes, avachies,
et le Temps s'endormant sur le divan, où ces joyeux pitres le bercent avec
de la farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des riens, et le
complet oubli et la parfaite insouciance du proverbe anglais: _Time is
money_.

Entre chez nous une femme en deuil, voilée, que nous amène Flaubert. C’est Lagier qui nous parle pendant deux heures de sa mère qu’elle vient de perdre et de son cul qui est toujours à elle, et à bien d’autres. Sa mère ou son cul, son cul ou sa mère, sa mère et son cul : voilà successivement son thème d’attendrissement et de salauderies. Une profanation Inouïe… Les Anciens mettaient leurs larmes dans une bouteille de verre, Lagier semble pleurer sa mère dans une capote.

Au Café Riche, je rencontre Scholl qui, mystérieusement et tout bouffi d’orgueil, m’apprend la nouvelle du jour : il est l’amant d’une ravissante actrice, Léonide Leblanc. Et aussitôt, il me montre un médaillon contenant de ses poils, car il a toujours preuves en main. C’est un Richelieu fort en garde contre les Saint-Thomas !
L’histoire du médaillon donne la note de ce monde-là. Comme Scholl lui demandait de ses poils : « Tiens, coupes-en autant que tu voudras, mais je veux te donner le médaillon pour les mettre. » Et Scholl lui voit ôter d’un médaillon quelque chose de noir : « Qu’est-ce que c’est ? — Ça ? C’est des cheveux de mon père. Je les mettrai dans un plus grand.

Les femmes n’ont jamais fait quelque chose de remarquable qu’en couchant avec beaucoup d’hommes, en suçant leur moelle morale : Mme Sand, Mme de Staël. Je crois qu’on ne trouverait pas une femme vertueuse qui vaille deux sous par l’intelligence. Jamais une vierge n’a produit quelque chose.

Il est bien curieux d’observer que dans l’ancienne société, toute loi était contre la femme – et jamais la femme n’a plus régné en tout et partout. Cette observation est la clé de la vérité sur l’histoire du XVIIIe siècle, le plus grand exemple du néant des lois et de la domination des mœurs.

LA RELIGION LES REND FOLLES

_4 août_.--Rose nous apporte des lettres de couvent trouvées dans l'étui
de serge noire du livre de messe de sa nièce. C'est la correspondance
d'une petite amie: du pathos mystique et amoureusement tendre. Le couvent
développe chez les jeunes filles, destinées à être des femmes d'ouvriers,
des côtés poétiques, hostiles au foyer laborieux. Tout ce tendre, tout ce
vaporeux hystérique, toute cette surexcitation de la tête par le coeur,
font de la religion catholique un mauvais mode d'éducation de la femme
pauvre. Elle la prédispose à l'amour idéal, et à toutes les choses
romanesques et élancées de la passion, qu'elle n'est pas destinée à
trouver dans son mari.

Au XVIIIe siècle, les grands seigneurs représentent la folie, le désordre, la dépense, les caprices de l’élégance du vice, la noblesse et la finesse de la débauche. Au XIXe siècle, le gentilhomme est bourgeois. Il n’a plus de vices de caste – partant, plus de vertus de corps.

Un homme qui a dans le visage quelques traits de Don Quichotte, en a toujours quelques beaux traits dans l’âme.

L’idée de l’appauvrissement du sang, idée familière aux classes élevées, présente une image très blessante aux classes inférieures : dites à une femme du peuple qu’elle est lymphatique, et cela lui fera tout à fait l’impression d’une injure.

L’autre jour, Rothschild était en train d’acheter un Véronèse à un juif. De 100 000, on était à peu près descendu à 16 000 francs, et Rothschild, voyant son coreligionnaire hésiter : « Il y aura deux louis pour le porteur », et apercevant une enfant du Juif dans un coin : « …et une robe en soie pour la petite ! »
Les Juifs ne produisent rien, pas un épi de blé. Toujours commissionnaires, intermédiaires, entremetteurs. En Alsace, pas une vache n’est vendue, sans qu’entre la vache et le paysan, ne se lève du pavé un Juif, qui tire de l’argent du marché.

BELLE PLANTE

Bougival, l'atelier du paysage de l'école française moderne. Là, chaque
coin de rivière, chaque saulée vous rappelle une exposition. Et l'on se
promène dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles: «Ceci a été
peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci aquarellé par ***.» Ici,
dans l'île d'Aligre, devant les deux catalpas formant un A sur le ciel, on
vous avertit que vous êtes devant le premier tableau de Français, et l'on
vous fait revoir la petite femme nue, couchée sur une peau de tigre, en la
légère et gaie verdure de la campagne parisienne; là--l'histoire est
vraiment plaisante--là, c'est là que se dressait une magnifique et
orgueilleuse plante, entrevue au coucher du soleil par Français, rêvant
toute la nuit d'en rendre, le lendemain, l'élancement vivace et la
délicate dentelure des feuilles. Il se lève de grand matin, court à
l'endroit... plus de plante... disparue... et le voilà cherchant à
s'expliquer la disparition, quand il éclate de rire. Une vache, levée
avant lui, l'avait mangée et digérée au petit jour. Et sa plante...
c'était une énorme bouse!

La folie, l’amour, la dévotion, voilà les trois formes du ramollissement cérébral.

Ce n’est pas la tyrannie, c’est la passion qui abat l’arbre pour avoir le fruit ; et il n’y a de liaison durable qu’avec les femmes que l’on n’aime point.

Le sceptique doit être reconnaissant aux Napoléon des progrès qu’ils ont fait faire à la bassesse humaine.

Il est des régimes  sous lesquels l’honorabilité est comme une note d’infamie.

L’artiste, l’homme de lettres, le savant devraient ne jamais se mêler de politique : c’est de l’orage qu’ils devraient laisser passer au-dessous d’eux.

LA LITTERATURE « par A+B »

_16 juillet_.--Après avoir lu du Poë, la révélation de quelque chose dont
la critique n'a point l'air de se douter. Poë, une littérature nouvelle,
la littérature du XXe siècle: le miraculeux scientifique, la fabulation
par A + B, une littérature à la fois monomaniaque et mathématique. De
l'imagination à coup d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de
Bergerac élève d'Arago. Et les choses prenant un rôle plus grand que les
êtres,--et l'amour, l'amour déjà un peu amoindri dans l'Oeuvre de Balzac
par l'argent,--l'amour cédant sa place à d'autres sources d'intérêt; enfin
le roman de l'avenir appelé à faire plus l'histoire des choses qui se
passent dans la cervelle de l'humanité que des choses qui se passent dans
son coeur.

La plus grande force morale est dans l’écrivain. Elle consiste à mettre sa pensée au-dessus de tous les ennuis, au-dessus de la vie, pour la faire travailler libre et dégagée. Il faut s’abstraire des chagrins, des préoccupations, de tout, pour s’élever à cet état où se fait la conception, la création. Car ce n’est pas une opération mécanique et de simple application physique, comme de faire des additions. Il ne s’agit pas de combiner, mais d’inventer, de créer.

Le journalisme approche l’homme de lettre de l’argent ; il le fait toucher au banquier par les action données. C’est la diminution, quand ce n’est pas la sentine des caractères. Si Renan eût travaillé dans son cabinet à faire des livres, au lieu d’être rédacteur des DÉBATS, le pouvoir ne l’eût pas acheté en une demi-heure, il y aurait peut-être mis une heure et demi…

Le niveau des livres, au XVIIIe siècle, est très bas, parce que le niveau de la société est très haut. Au XIXe, c’est tout le contraire.

PROPHETIE

--Le jour où tous les hommes sauront lire et où toutes les femmes joueront
du piano, le monde sera en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié
une phrase du testament du cardinal de Richelieu: «Ainsi qu'un corps qui
auroit des yeux en toutes ses parties, seroit monstrueux, de même un État
le seroit, si tous les sujets étoient savants. On y verrait aussi peu
d'obéissance que l'orgueil et la présomption y seroient ordinaires.»

Peut-être que les plus grands poètes sont inédits. Écrire une chose est peut-être le contraire de la rêver.

Toutes les grandes œuvres idéales de l’art ont été faites dans des temps qui n’avaient pas les notions de l’idéal ou par des hommes qui n’avaient pas cette notion.

Un fils qui a l’âge de son père, c’est le malheur et le vice de mon cousin Alphonse.
Qu’on voie les duellistes de Tallemant des Réaux et les duels du père Mirabeau ! Comme le sang s’est refroidi ! Comme l’individu est diminué ! Il n’y a plus de grandes choses et d’héroïsme que collectifs. La personnalité va en s’effaçant dans le monde des faits, depuis Homère.

JEUNESSE SENILE

--O Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune, qui poussait de ses
deux mains battantes le style à la gloire! Jeunesse tombée à
l'enthousiasme du plat bon sens! Jeunesse comptable et coupable des succès
de Ponsard!

Ce qui me répugne, ce qui me fait venir le cœur sur les lèvres en ce temps, c’est le mensonge et le manque de logique. Dans l’Ancien Régime, tout se tient : il y a un gouvernement légendaire, un droit divin, des nobles de sang noble, tout cela était d’ensemble. Mais aujourd’hui, on a un gouvernement démocratique, avec un empereur légendaire en haut ; au-dessus de principes de 89, le culte, l’idolâtrie pour un homme ; l’Egalité baisant les bottes de César ! Stupide et odieux !

La crédulité, la foi sont l’enfance des peuples et des coeurs. La raison est une acquisition et une corruption. La raison et la foi sont les deux contraires absolus. Le latin de la religion, un de ses palladiums, ressemble assez au Parapharagaramus des escamoteurs : ne pas comprendre est beaucoup pour le peuple. Deux choses me choquent : la statue du Prince au Palais de Justice et le Domine salvum fac à l’Eglise. Il est des temples de choses éternelles, où les choses du temps ne doivent pas entrer.

Il y a une espèce d’abrutissement que j’ai observé autour de moi, tout particulier. C’est un hébètement, un véritable idiotisme produit chez les imbéciles par le travail de l’intrigue ; et chez certaines femmes bêtes, par l’effort de l’amabilité.

En lisant le compte rendu de la justice criminelle, pour l’année dernière, je vois que les crimes contre l’ordre public ont diminué de moitié. Les crimes contre les mœurs, au contraire, toujours ascendants, forment plus de la moitié du nombre total des crimes contre les personnes. Ils n’en faisaient pas le cinquième, de 1826 à 1830. Voilà ce que fait le refoulement des passions politiques. Ce qui ne monte plus à la tête descend aux sens. La liberté est l’exutoire du phallus.

Ce soir, il y avait seulement, dans le journal, deux affaires de frères condamnés pour attentat aux mœurs… Que veut-on ? Ôter l’éducation au clergé, la remettre tout entière aux mains des instituteurs ? Tout indique ce plan. Il est stupide. Il n’y a pas à craindre qu’aux mains du clergé, le peuple, maintenant, devienne trop pieux. Mais donner l’éducation aux instituteurs, c’est ouvrir une prodigieuse, une effrayante école du socialisme.

* * *

LA BOHÊME

La bohème vient de perdre encore un homme de lettres : il s’appelait Guichardet et n’avait rien écrit. Il pouvait à peine parler, il crachait seulement des morceaux de mots, tant il était toujours ivre. Il vivait de verres de champagne et d’eau-de-vie, ramassés aux tables des cafés, et de pièces de deux ou trois francs, que ses amis, de temps en temps, lui laissaient tomber dans la main. Car il avait des amis ! C’était un chiffonnier qui avait connu Musset… Il a eu une mort que lui seul pouvait avoir. Ces jours-ci, il se réveille avec le délirium. Il croit avoir trop bu la nuit, avoir couru une bordée avec des amis. Ses amis, le voyant dans cette belle illusion, la respectent ; ils l’empoignent et lui disent : « Oui, nous avons fait une bordée un peu forte. Il faut nous retaper. C’est de la fatigue. Viens avec nous manger une soupe à l’oignon à la Halle. » Et ils l’emmènent dans un fiacre à l’hôpital Necker. Il est allé à la mort comme on va chez Baratte.

Quand MURGER écrivit LA VIE DE BOHÈME, il ne se doutait pas qu’il écrivait l’histoire d’une chose qui allait être au pouvoir au bout de cinq à six ans – et cela est cependant. A l’heure qu’il est, le monde carotteur de la pièce de cinq francs, cette franc-maçonnerie de la réclame, règle et gouverne et défend la place à tout homme bien né : « C’est un amateur* ! ». Et avec ce mot-là, on le tue.  Eût-il derrière lui les in-folio d’un bénédictin ou la fantaisie de Heine, « c’est un amateur » ; il sera déclaré amateur par le gagiste** sans verbe et sans talent de Villemessant***. Sans qu’on s’en doute, c’est le socialisme régissant la littérature et tirant à boulets rouges sur le capital littérateur… Et cependant leur mouvement de 1830 avait été presque conduit par des hommes ayant leur pain sur la planche****, Hugo, etc.

*Amateur a ici le sens de : amateur de belles choses, homme riche, bien né, bien élevé, homme de culture générale, dilettante éclairé, ayant en sa possession des objets d’art, une bibliothèque ; bref c’est l’archétype du gentilhomme et de l’esthète… – précisément ce qu’étaient les frères Goncourt.
**gagiste = mercenaire.
***Villemessant est alors un journaliste qui a le vent en poupe. Il trouve la dernière œuvre publiée des Goncourt « remarquable par le parti pris de l’excentricité aboutissant au dernier terme de l’absurde ». Il les a traité de « jumeaux de l’extravagance », et de « Siamois en goguette ». Un autre journaliste de la même clique, un certain Goudall,  a dit à la même époque à propos d’un jeune auteur qui était à ce moment-là leur petit protégé, Aurélien Scholl, qu’il se dirigeait vers « cette sorte de Bicêtre littéraire, où l’ont de quelques heures précédé MM. de Goncourt » – Bicêtre étant un asile d’aliénés. Aurélien Scholl se battit en duel contre le sieur Goudall pour cela.
****comprendre : des hommes qui pouvaient vivre de leur plume, sans aucun besoin d’être entretenus par le pouvoir, parce qu’ils avaient du talent.

* * *

Scholl me conte que l’autre soir, des putains ayant fait les bégueules chez Prémaray, ledit s’est écrié : « Comment! me refuser, moi, moi qui ai fait des femmes qui ont un nom, moi qui ai enculé Mme Plessy-Arnould! »

Nous menons la vie la plus plate, où il n’arrive que des catalogues. Des jours désespérés, où pour sortit d’un état qui est comme un affadissement de l’être, on souhaiterait je ne sais quoi – pourvu que ce je ne sais quoi fût violent.

Au XIXe siècle, il n’y a plus de romanesque dans l’amour, plus de romanesque dans rien, que dans la fortune d’un homme politique. C’est le seul hasard, le seul caprice en dehors de l’ordre commun et bourgeois des choses. L’imprévu a diminué.

Il est permis en France de scandaliser en histoire : on peu écrire que Dubois est un saint homme. Mais en art et littérature, les opinions consacrées sont sacrées. Il vaudrait mieux, au XIXe siècle, pour un homme, marcher sur un crucifix que sur une page de Voltaire.

Le temps qui aura pesé sur nous avec ses entraves, ses hontes, ses dégoûts, aura eu cela de bon : il aura conservé notre talent dans le vinaigre.

LE POURQUOI DE MARIA
_27 mai_.--Un éclat de rire que l'entrée de Maria, une fête que son
visage. C'est, quand elle est dans la chambre, une grosse joie et des
embrassades de campagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, crespelés
et relevés autour du front, des yeux d'une douceur singulière, un bon
visage à pleine chair: l'ampleur et la majesté d'une fille de Rubens.
Après tant de grâces maigres, tant de petites figures tristes, préoccupées,
avec des nuages de saisie sur le front, toujours songeuses et enfoncées
dans l'enfantement de la carotte; après tous ces bagous de seconde main,
ces chanterelles de perroquets, cette pauvre misérable langue argotique et
malsaine, piquée dans les miettes de l'atelier et du TINTAMARRE; après ces
petites créatures grinchues et susceptibles, cette santé de peuple, cette
bonne humeur de peuple, cette langue de peuple, cette force, cette
cordialité, cette exubérance de contentement épanoui et dru, ce coeur qui
apparaît là dedans, avec de grosses formes et une brutalité attendrie:
tout en cette femme m'agrée comme une solide et simple nourriture de ferme,
 après les dîners de gargotes à trente-deux sous.

Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les jambes fines d'une Diane
d'Allegrain, et le pied aux doigts longs d'une statue, et des genoux d'un
modelage...

Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines heures, des grossièretés de
langue, et surtout l'homme de lettres, le brasseur de nuages, en qui la
matière opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa manière de
descendre du panier, où les NUÉES font monter Socrate...

Oh, rire un peu…

MEDIA_d6ae8262-c590-4797-ba36-3c0c8cad05ce

Joyeuses fêtes ! ^o^

.
On entend aujourd’hui des juifs parler de « principes judéo-chrétiens ». Ah vraiment, jusqu’où descendrons-nous ?

Soyons sérieux deux minutes, s’il existe effectivement ce qu’il est convenu d’appeler une culture judéo-chrétienne, en revanche tout bon chrétien vous dira qu’il n’y a de principes que chrétiens, et que les juifs sont sans principes. Puisqu’ils ont le sang du Christ sur les mains, n’est-ce pas ?

Le problème des chrétiens, c’est juste qu’ils ont cessé de persécuter les ennemis de leur tradition, à commencer donc par les juifs. Et le problèmes des juifs, c’est qu’ils n’ont plus suffisamment de persécuteurs, alors que leur tradition, leur folklore, repose tout-entièrement sur un fantasme de persécution.

Ainsi désœuvrés à cause de la mollesse des chrétiens, les juifs dépouillés d’un malheur personnel, se mêlent aujourd’hui de pleurer le malheur universel, ce qui va, vous en conviendrez, à l’encontre de leur nature, et donc se révèle à la longue très malsain.

La culture judéo-chrétienne, qui existe en tant que telle, n’est pas le résultat, malheureusement, d’une farandole des couleurs entre l’amitié des peuples qui se donnent la main, mais d’une saine et néanmoins vigoureuse friction, ayant provoqué une émulation réciproque, entre des peuples de langue indo-européenne attachés à la terre de leurs ancêtres et leur hôte, un peuple étranger de langue sémitique attaché au bla-bla.

Pourquoi les français ne trouvent-ils plus l’énergie de continuer à se battre, pourquoi sucrent-ils leur café avec des neuroleptiques ? Mais tout simplement parce que, comme l’a très bien fait remarquer César dans sa Guerre des Gaules, les gaulois sont des êtres qui ne vénèrent que des dieux des enfers, parce qu’ils ont le diable au corps, et donc même devenu chrétiens ils ne peuvent se tenir tranquilles. La vertu positive – le champêtre content à la mode norvégienne – ne leur suffit pas : en l’absence d’ennemis du Christ à pourfendre et persécuter, si on ne leur permet pas de se battre pour la Vertu contre le Mal, alors les voilà atteints d’aboulie.

L’ennui, l’ennui… C’est cela le suprême virus qui nous déchire les globules blancs : tonton Adolphe en dépassant la mesure, à cause de son espèce d’extrémisme systématique schleu, nous a interdit la seule voie de notre Salut, qui est un combat. Et nous voilà errant comme des âmes en peines, impuissants avec nos petites ailes noires accrochées au dos, toutes sortes d’inepties sans suite tatouées sur la peau livide de nos biceps mous, nous sentant chez nous comme en Amérique se sentent les indiens d’Amérique, dans les inter-minables périphéries grises des grandes villes…

.

Notre passe-temps, c’était la chasse aux animaux… Puis un malade mental est venu, qui a passé la forêt à la mort-aux-rats et à l’herbicide.
« Ah, vous allez pouvoir vous reposer, à présent, a-t-il dit. Je les ai toutes décimées ces sales bêtes ! »
Il avait l’air content de lui…

Je suis Romain, d’après Charles Maurras

Je suis Romain parce que Rome, la Rome des prêtres et des papes, a donné la solidité éternelle du sentiment, des mœurs, de la langue et du culte, à l’œuvre politique des généraux, des administrateurs et des juges. Je suis Romain, parce que si mes pères n’avaient pas été romains comme je le suis, la première invasion barbare, entre le V et le Xème siècle, aurait fait aujourd’hui de moi une espèce d’Allemand ou de Norvégien. Je suis Romain, parce n’était ma romanité tutélaire, la seconde invasion barbare, qui eut lieu au XVIème siècle, l’invasion protestante, aurait tiré de moi une espèce de Suisse. Je suis Romain dès que j’abonde en mon être historique, intellectuel et moral. Je suis Romain, parce que si je ne l’étais pas je n’aurais à peu près plus rien de français. Je suis Romain dans la mesure où je me sens homme : animal qui construit des villes et des Etats, non vague rongeur de racines, cet animal qui, voyageur ou sédentaire excelle à capitaliser les acquisitions du passé et même à en déduire une loi rationnelle. Je suis Romain par tout le positif de mon être, par tout ce qu’y joignirent le plaisir, le travail, la pensée, la mémoire, la raison, la science, les arts, la politique et la poésie des hommes vivants et réunis avant moi. Je suis Romain, je suis humain : deux propositions identiques.

SOURCE :  http://bouteillealamer.wordpress.com/2013/10/11/je-suis-romain-dapres-charles-maurras/#comments


.

A ceux qui passent leur temps à vouloir opposer, de toute force, judaïsme et occident, je leur ferai tout de même remarquer que depuis le Christ, le judaïsme et la romanité conquièrent le monde non l’un contre l’autre (ou alors seulement dans le cadre d’une émulation réciproque), mais sur un même bateau.

– A preuve le financement du retour des juifs américains en Israël par les communautés de croyants protestantes intégristes (type mormons) : ces gars sont des pragmatiques, ils entendent hâter le retour du Messie, et ils ont compris comment il fallait s’y prendre ! [rire]

Même s’il est un peu moins tapageur en ce qui concerne ses visées universalistes (virilité oblige), l’esprit romain n’en possède pas moins que la pensée juive, et mon avis est qu’il continue de s’étendre au moins autant.

– Qu’est-ce qu’une campagne Benetton ? Qu’est-ce que ces « valeurs démocratiques » auxquelles on veut absolument qu’il aille de soi que des peuples étrangers donnent la préférence, en abandonnant par-là même leurs institutions traditionnelles ? – Est-ce Rome ou Babylone ? Un peu des deux, certainement.

.

Le christianisme, c’est avant tout un truc de romains. Les juifs sont pour assez peu de chose au final dans la postérité exceptionnelle qu’a eu la parole de Jésus. Ce sont les élites romaines férues d’orientalisme qui se sont entichées de cette jolie histoire – élites, comme on sait, mâtinées et de pensée et de sang grec (avant que les Latins ne conquièrent la « botte » italienne, que croyez-vous qu’il y avait partout, dans les futures villes portuaires de l’Empire, sinon des colonies grecques ? – D’ailleurs n’y a-t-il pas une légende qui fait remonter la généalogie des fondateurs de Rome, Romulus et Rémus, à Enée ?). Et puis Jésus était peut-être juif, mais c’était aussi quelque part un romain, puisque même s’il n’avait pas le statut de citoyen, la terre où il est né, quand il y est né, était déjà romaine, et la façon-de-penser locale, déjà romanisée.

Cf : la Vie de Brian des Monty Pythons.

.

Alors bien sûr il ne faut pas pousser mémé non plus.

« La race et l’autochtonie, deux concepts absolument étrangers aux romains (mais pas à nombre de grecs et aux athéniens en particulier) » [M.M]

Voilà ce qu’on apprend aujourd’hui aux enfants des l’école… Bon, c’est bien joli…  Mais gare aux essentialismes romantiques, tout de même ! Les professeurs de collège ont tendance à forcer un peu le trait pour se rendre intéressant. ^^

Les romains dont on parle étaient tout de même des antiques. Cela veut dire que lorsqu’on se figure qu’ils ne connaissaient pas le concept de race, on délire gentiment.
En ces temps-là (comme ce fut d’ailleurs grosso modo le cas en Europe jusqu’au XIXe) quand on était mis en présence – comble du chic – dans un salon paTriCien, d’un individu, libre ou non, venu des confins du monde connu, vous pensez bien qu’on le présentait d’abord en sa qualité d’étranger et de curiosité exotique… En ces temps archaïques-là, on n’avait pas encore songé à remettre en question la notion de frontière, et avant que d’être un Citoyen du Monde, monsieur M’Bala de passage dans le Latium était un barbare, un point c’est tout. Dans le monde romain comme ailleurs dans l’antiquité, tout le monde en général – et pas seulement les curiosités – était couramment désigné selon son origine ethnique : on la portait comme une sorte de blason, presque comme un second nom de famille – on disait : Untel de Macédoine, Machin de Numidie – c’était la norme. Et quand on achetait un esclave… pensez si la race comptait !
– Chez un affranchi parvenu c’était différent… vous ne vouliez tout de même pas froisser la susceptibilité d’un homme qui avait du pouvoir et de l’argent ?
Même s’il y eut parfois chez certains penseurs du monde romain quelques maigres embryons d’humanisme, les droits de l’homme – de l’homme traité en tant qu’homme et non en fonction de sa qualité – étaient encore inconnus au bataillon.

Ils n’étaient peut-être pas très xénophobes, les romains, parce qu’ils aimaient à consommer de la marchandise et de la pensée exogènes, cela ne les empêchait pas de savoir qui ils étaient et de célébrer là d’où ils venaient. A preuve, l’autel des Dieux Lares dans toutes les maisons de bonnes familles, qui permettait à « ceux qui comptaient » de célébrer un culte des origines, et de se réclamer d’ascendances divines – exactement comme les grecs.

Chacun sait que les Dieux se marient avec ce qu’ils veulent : une vache, un noir, une princesse. Eh bien les fils des dieux – les nobles et les bourgeois -, quand il est question d’or ou de diplomatie, c’est pareil.

.

En gros, si je devais identifier le biais intellectuel dans lequel se perdent ceux qui disent : « Le christianisme est un truc de juifs, la société chrétienne est une société complètement enjuivée« , je dirais que ces gens se représentent l’histoire des peuples comme si elle découlait entièrement de l’histoire des idées… Un peu comme si ce n’étaient pas les hommes (les peuples) qui faisaient l’histoire, mais l’apparition des idées. Une façon de voir un peu /systématique/, non ?

Moi je prétends en somme que toutes les « idées » ont finalement peu ou prou existé en substance (= que les idées sont des « formes », et que les formes sont immanentes), et qu’il importe moins au final, si l’on veut vraiment comprendre l’histoire, de savoir à quels auteurs on doit primitivement attribuer toutes les « grandes idées » dans l’histoire des idées (ex : le christianisme aux juifs esséniens pauvres, l’humanisme moderne à un certain Ulpien, la physique moderne à Euclide..etc.), que de savoir pourquoi certains peuples à un moment donné, ont adopté certaines idées à grande échelle, et pas d’autres. Ca, de mon point de vue, c’est la grande question, la grande « inconnue » de l’équation, le grand mystère !

Pourquoi les romains sont-ils devenus chrétiens ? Pourquoi l’Islam prend-il aujourd’hui la/les forme(s) qu’on lui connaît ? [Alors que le message du Coran étant plutôt « informe » à l’origine, sans grande cohérence interne, l’islam pourrait avoir bien d’autres visages…] Pourquoi Homère a-t-il eu la postérité qu’on lui connaît ? Pourquoi tant de génies sont-ils allés de tous temps aux poubelles de l’histoire irrémédiablement, sans que personne n’y puisse rien, et quelque soit la publicité qu’on ait pourtant voulu leur faire ?

Là-dedans, entre le facteur hasard, bien sûr, mais pas seulement. Là-dedans entre aussi le facteur « hommes » : que les hommes sont-ils prêts à entendre ? A quel moment le sont-ils ? Le sont-ils quand ça leur est /utile/ ? Grandes questions parce qu’elles n’ont aucune réponse évidente.
Remplacez le terme « hommes » par le terme « peuples », et vous vous retrouvez confrontés à un questionnement racialiste. Hélas, c’est comme ça.
.

[NB : On ne peut pas attribuer non plus entièrement la grande vogue générale actuelle de l’antiracisme à la pensée juive – prise en elle-même et pour elle-même – pour la simple et bonne raison que les juifs non plus (c’est-à-dire, pas plus les juifs que les romains) n’ont jamais échappé au questionnement racialiste, bien au contraire : on peut dire sans crainte de se tromper que le Dieu d’Abraham est un Dieu racialiste quoi qu’il en soit.]

.

.

Baudelaire nous éclaire…

Tous les extraits suivants sont issus de Mon coeur mis à nu – recueil de pensées personnelles de Charles Baudelaire.

Politique. – Je n’ai pas de convictions, comme l’entendent les gens de mon siècle, parce que je n’ai pas d’ambition.
Il n’y a pas en moi de base pour une conviction.
Il y a une certaine lâcheté, ou plutôt une certaine mollesse chez les honnêtes gens.
Les brigands seuls sont convaincus, – de quoi ? – Qu’il leur faut réussir. Aussi, ils réussissent.
Pourquoi réussirais-je, puisque je n’ai même pas envie d’essayer ?
On peut fonder des empires glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l’imposture.
Cependant j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les gens de mon temps.

La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges.
C’est l’individu qui compte sur ses voisins pour faire sa besogne.
Il ne peut y avoir de progrès (vrai, c’est-à-dire moral) que dans l’individu et par l’individu lui-même.
Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu’en commun, en bandes. Ainsi les Sociétés belges.
Il y a aussi des gens qui ne peuvent s’amuser qu’en troupe. Le vrai héros s’amuse tout seul.

Mysticité du paganisme. Le mysticisme, trait d’union entre le paganisme et le christianisme.
Le paganisme et le christianisme se prouvent réciproquement.
La Révolution et le culte de la Raison prouvent l’idée du sacrifice.
La superstition est le réservoir de toutes les vérités.

La Révolution, par le sacrifice, confirme la Superstition.

Je comprends qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre.
Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau.

Le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-même.

Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser.

Ivresse d’humanité ; grand tableau à faire ;
Dans le sens de la charité ;
Dans le sens du libertinage ;
Dans le sens littéraire, ou du Comédien.

La question (torture) est, comme art de découvrir la vérité, une niaiserie barbare ; c’est l’application d’un moyen matériel à un but spirituel.

Observons que les abolisseurs de la peine de mort doivent être plus ou moins intéressés à l’abolir.
Souvent, ce sont des guillotineurs. Cela peut se résumer ainsi : «Je veux pouvoir couper ta tête, mais tu ne toucheras pas à la mienne».
Les abolisseurs d’âmes (matérialistes) sont nécessairement des abolisseurs d’enfer ; ils y sont, à coup sûr, intéressés.
Tout au moins, ce sont des gens qui ont peur de revivre, – des paresseux.

Le Diable et George Sand. – Il ne faut pas croire que le diable ne tente que les hommes de génie. Il méprise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là.
Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que toute autre chose, une grosse bête ; mais elle est possédée. C’est le diable qui lui a persuadé de se fier à son bon coeur et à son bon sens, afin qu’elle persuadât toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon coeur et à leur bon sens.
Je ne puis penser à cette stupide créature, sans un certain frémissement d’horreur. Si je la rencontrais, je ne pourrais m’empêcher de lui jeter un bénitier à la tête.

Dans Les Oreilles du Comte de Chesterfield, Voltaire plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé, pendant neuf mois, entre des excréments et des urines. Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mystère.

Au moins aurait-il pu deviner dans cette localisation une malice ou une satire de la Providence contre l’amour, et, dans le mode de la génération, un signe du péché originel. De fait, nous ne pouvons faire l’amour qu’avec des organes excrémentiels.
Ne pouvant supprimer l’amour, l’Église a voulu au moins le désinfecter, et elle a fait le mariage.

La Théologie.
Qu’est-ce que la chute ?
Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a chuté.
En d’autres termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu ?
.
Dandysme. – Qu’est-ce que l’homme supérieur ?
Ce n’est pas le spécialiste.
C’est l’homme de loisir et d’Éducation générale.
Être riche et aimer le travail.

De l’amour, de la prédilection des Français pour les métaphores militaires. Toute métaphore ici porte des moustaches.
Littérature militante.
Rester sur la brèche.
Porter haut le drapeau.
Tenir le drapeau haut et ferme.
Se jeter dans la mêlée.
Un des vétérans. – Toutes ces glorieuses phraséologies s’appliquent généralement à des cuistres et à des fainéants d’estaminet.

A ajouter aux métaphores militaires :
Les poètes de combat.
Les littérateurs d’avant-garde.
Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits non pas militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en société.

Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi-même.

Politique. – En somme, devant l’histoire et devant le peuple français, la grande gloire de Napoléon III aura été de prouver que le premier venu peut, en s’emparant du télégraphe et de l’Imprimerie nationale, gouverner une grande nation.
Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles choses peuvent s’accomplir sans la permission du peuple, – et ceux qui croient que la gloire ne peut être appuyée que sur la vertu !
Les dictateurs sont les domestiques du peuple, – rien de plus, un foutu rôle d’ailleurs, et la gloire est le résultat de l’adaptation d’un esprit avec la sottise nationale.

Qu’est-ce que l’amour ?
Le besoin de sortir de soi.
L’homme est un animal adorateur.
Adorer, c’est se sacrifier et se prostituer. Aussi tout amour est-il prostitution.

L’être le plus prostitué, c’est l’être par excellence, c’est Dieu, puisqu’il est l’ami suprême pour chaque individu, puisqu’il est le réservoir commun, inépuisable, de l’amour.

PRIÈRE – Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas ma mère à cause de moi. – Je vous recommande les âmes de mon père et de Mariette. – Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir tous les jours et de devenir ainsi un héros et un saint.

Un chapitre sur l’indestructible, éternelle, universelle et ingénieuse férocité humaine.
De l’amour du sang.
De l’ivresse du sang.
De l’ivresse des foules.
De l’ivresse du supplicié (Damiens).

Nadar, c’est la plus étonnante expression de vitalité. Adrien me disait que son frère Félix avait tous les viscères en double. J’ai été jaloux de lui à le voir si bien réussir dans toute ce qui n’est pas l’abstrait.

Fanatisme de l’humilité. Ne pas même aspirer à comprendre la religion.

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement agréable ?
Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe, s’il suffit à suggérer l’idée de l’infini total ? Douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son habitacle transitoire.

Il n’y a rien d’intéressant sur la terre que les religions.
Qu’est-ce que la religion universelle ? (Chateaubriand, de Maistre, les Alexandrins, Capé).
Il y a une religion universelle faite pour les alchimistes de la pensée, une religion qui se dégage de l’homme, considéré comme mémento divin.

Saint-Marc Girardin a dit un mot qui restera : «Soyons médiocres !»
Rapprochons ce mot de celui de Robespierre : «Ceux qui ne croient pas à l’immortalité de leur être se rendent justice».
Le mot de Saint-Marc Girardin implique une immense haine contre le sublime.
Qui a vu Saint-Marc Girardin marcher dans la rue a conçu tout de suite l’idée d’une grande oie infatuée d’elle-même, mais effarée et courant sur la grande route, devant la diligence.

Avis aux non-communistes :
Tout est commun, même Dieu.

Étudier dans tous ses modes, dans les oeuvres de la nature et dans les oeuvres de l’homme, l’universelle et éternelle loi de la gradation, des peu à peu, du petit à petit, avec les forces progressivement croissantes, comme les intérêts composés, en matière de finances.
Il en est de même dans l’habileté artistique et littéraire ; il en est de même dans le trésor variable de la volonté.

Molière. – Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas une comédie, mais un pamphlet. Un athée, s’il est simplement un homme bien élevé, pensera, à propos de cette pièce, qu’il ne faut jamais livrer certaines questions graves à la canaille.

Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive passion).
Glorifier le vagabondage et ce qu’on peut appeler le bohémianisme. Culte de la sensation multipliée et s’exprimant par la musique. En référer à Liszt.
De la nécessité de battre les femmes.
On peut châtier ce que l’on aime. Ainsi les enfants. Mais cela implique la douleur de mépriser ce que l’on aime.
Du cocuage et des cocus.
La douleur du cocu.
Elle naît de son orgueil, d’un raisonnement faux sur l’honneur et sur le bonheur et d’un amour niaisement détourné de Dieu pour être attribué aux créatures.
C’est toujours l’animal adorateur se trompant d’idole.

Analyse de l’imbécillité insolente.
Plus l’homme cultive les arts, moins il b..de.
Il se fait un divorce de plus en plus sensible entre l’esprit et la brute.
La brute seule b..de bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.
F….., c’est aspirer à entrer dans un autre, et l’artiste ne sort jamais de lui-même.
J’ai oublié le nom de cette salope… Ah ! bah ! je le retrouverai au jugement dernier.
La musique donne l’idée de l’espace.
Tous les arts, plus ou moins ; puisqu’ils sont nombre et que le nombre est une traduction de l’espace.
Vouloir tous les jours être le plus grand des hommes !

Étant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien.
Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations.

Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires : l’horreur de la vie et l’extase de la vie. C’est bien le fait d’un paresseux nerveux.

Le commerce est, par son essence, satanique.
Le commerce, c’est le prêté-rendu, c’est le prêt avec le sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne.
L’esprit de tout commerçant est complètement vicié.
Le commerce est naturel, donc il est infâme.
Le moins infâme de tous les commerçants, c’est celui qui dit : «Soyons vertueux pour gagner beaucoup plus d’argent que les sots qui sont vicieux».
Pour le commerçant, l’honnêteté elle-même est une spéculation de lucre.
Le commerce est satanique, parce qu’il est une des formes de l’égoïsme, et la plus basse, et la plus vile.

Quand Jésus-Christ dit :
«Heureux ceux qui sont affamés, car ils seront rassasiés !» Jésus-Christ fait un calcul de probabilités.

Le monde ne marche que par le malentendu.
C’est par le malentendu universel que tout le monde s’accorde.
Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder.
L’homme d’esprit, celui qui ne s’accordera jamais avec personne, doit s’appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mauvais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa fatigue.

Dieu et sa profondeur. – On peut ne pas manquer d’esprit et chercher dans Dieu le complice et l’ami qui manquent toujours. Dieu est l’éternel confident dans cette tragédie dont chacun est le héros. Il y a peut-être des usuriers et des assassins qui disent à Dieu : Seigneur, faites que ma prochaine opération réussisse !» Mais la prière de ces vilaines gens ne gâte pas l’honneur et le plaisir de la mienne.

Toute idée est, par elle-même, douée d’une vie immortelle, comme une personne.
Toute forme créée, même par l’homme, est immortelle. Car la forme est indépendante de la matière, et ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme.
Anecdotes relatives à XXX et à XXX détruisant ou plutôt croyant détruire leurs œuvres.

Il est impossible de parcourir une gazette quelconque, de n’importe quel jour, ou quel mois, ou quelle année, sans y trouver, à chaque ligne, les signes de la perversité humaine la plus épouvantable, en même temps que les vanteries les plus surprenantes de probité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus effrontées, relatives au progrès et à la civilisation.
Tout journal, de la première ligne à la dernière, n’est qu’un tissu d’horreurs. Guerres, crimes, vols, impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des nations, crimes des particuliers, une ivresse d’atrocité universelle.
Et c’est de ce dégoûtant apéritif que l’homme civilisé accompagne son repas de chaque matin. Tout, en ce monde, sue le crime : le journal, la muraille et le visage de l’homme.
Je ne comprends pas qu’une main puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût.

NDL(I.)A : Cela m’évoque une impression persistante que j’ai… Les fait-divers auxquels nous confronte la presse, de nos jours, me font l’impression d’être de plus en plus surprenants de violence et de théâtralité. Il y a une sorte d’ensauvagement général qui est à mon avis bien perceptible. Et puis nous assistons impuissants à ce grand basculement ploutocratique dans le monde occidental des « grandes démocratie » (un peu comme une Rome jusqu’ici républicaine qui glisserait doucement sans douleur – ou presque – dans l’ère Impériale)… une poignée de familles – les Rothschild et compagnie – les mêmes, bien souvent, dont il était déjà question dans le Journal des Frères Goncourt (!) – se partagent ouvertement sous nos yeux ébahis, loin hors de notre portée, insensibles à nos mains impuissantes, tout ce que le monde entier recèle de lieux de pouvoir économique et exécutif… Quant à la remontée en flèche du putannat – les tractations entre les sexes ravalées partout au rang de simples échanges de capitaux – dans toutes les strates de la société… C’est un signe des temps !  – Ne doit-on pas voir-là autant d’indices majeurs de ce que le XXIe siècle est bel et bien est amené (comme je l’avais annoncé il y a déjà de cela une bonne dizaine d’années) à ressembler de façon troublante au XIXe ? C’est un peu à mon avis comme s’il fallait, pour comprendre le temps présent, apprendre le lire au travers d’un miroir (le XXe, un miroir ?)… le disséquer au travers d’un crible signifiant, qui n’est autre que le code des valeurs bourgeois du XIXe… – l’index des préjugés ésotérico-matérialistes – légèrement teinté d’eschatologie antisémite – bourgeois du XIXe !

La force de l’amulette démontrée par la philosophie. Les sols percés, les talismans, les souvenirs de chacun.
Traité de dynamique morale. De la vertu des sacrements.
Dès mon enfance, tendance à la mysticité. Mes conversations avec Dieu.

NDL(I.)A : Effectivement, les philosophes occidentaux conceptuels – très compliqués, très inaccessibles à l’esprit non-encyclopédique – des derniers 2-3 siècles du précédent millénaire, ont-il fait autre chose qu’arpenter – en bons marcheurs allemands laborieux – la désespérante continuité d’un réel humain et sociologique déjà malheureusement trop-connu, déjà amplement apprivoisé par l’esprit vulgaire, pour y poser – à intervalle régulier, suivant des jeux de symétrie géométriques – les jalons amusants de leurs divers vocabulaires néologiques, à seule fin de donner – symboliquement (= religieusement ) – une forme à l’informe ?

De l’Obsession, de la Possession, de la Prière et de la Foi.
Dynamique morale de Jésus.
Renan trouve ridicule que Jésus croie à la toute-puissance, même matérielle, de la Prière et de la Foi.
Les sacrements sont des moyens de cette dynamique.
De l’infamie de l’imprimerie, grand obstacle au développement du Beau.
Belle conspiration à organiser pour l’extermination de la race juive.
Les juifs Bibliothécaires et témoins de la Rédemption.

Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots : immoral, immoralité, moralité dans l’art et autres bêtises me font penser à Louise Villedieu, putain à cinq francs, qui m’accompagnant une fois au louvre, où elle n’était jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque instant par la manche, me demandait devant les statues et les tableaux immortels comment on pouvait étaler publiquement de pareilles indécences. Les feuilles de vigne du sieur Nieuwerkerke.

NDL(I.)A : Peut-être – rapport à sa profession – avait-elle pris du péché la juste mesure ? – C’est-à-dire sûrement sa mesure vétéro-testamentaire.

Je suis de l’école de cette putain car il faut bien qu’il y en aient pour sentir l’odeur du souffre lorsqu’on craque une allumette du feu divin, le feu que déroba Prométhée. Celui qui ne prend pas la mesure de tout ce qu’il faut détruire, en amont, de signifiant bel et bon, c’est-à-dire de matière vivante, pour produire un trait d’esprit, un bon sonnet ou même une phrase aimable, (c’est-à-dire quelque chose qui ressemble à de la peau morte), ne sait pas lire. Celui qui ne sait pas combien monsieur Baudelaire est un pécheur, ne sait pas lire monsieur Baudelaire. Monsieur Baudelaire, ce Bohème qui était un bourgeois intériorisé lui-même, puisqu’il avait fait profession d’antibourgeois. [Le Bourgeois n’est en effet rien d’autre qu’un « vilain », c’est-à-dire un membre de l’informe classe intermédiaire « parvenue » entre le peuple et la noblesse, voué à idéaliser l’un ou l’autre (voire l’un et l’autre), et incapable de se définir autrement que par-rapport à ce qu’il n’est pas – ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire tout ce qu’il aime.]

Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que chacun voulût la créer ; c’est-à-dire que, quand tous les individus s’appliqueront à progresser, alors, l’humanité sera en progrès.
Cette hypothèse peut servir à expliquer l’identité des deux idées contradictoires, liberté et fatalité. – Non seulement il y aura, dans le cas de progrès, identité entre la liberté et la fatalité, mais cette identité a toujours existé. Cette identité c’est l’histoire, histoire des nations et des individus.
.

SOURCE : http://www.bmlisieux.com/archives/coeuranu.htm

L’homme le plus doux _ (fable)

Je voulais mettre une version propre de Margo labourez les vignes – par exemple

celle du Poème Harmonique – mais il semble que ce soit introuvable sur le net.

.

Il était une fois un prince très-distingué. Dans sa jeunesse, sa chère maman, avant de mourir, lui avait fait promettre une chose :

– Promets-moi, mon chéri, avait-elle dit d’une voix blanche, de ne jamais devenir une brute.

Depuis ce jour le Prince très-distingué était devenu l’homme le plus doux.

Comme il était l’aîné des fils légitimes du Roi, il fut averti par lui un beau jour que son frère puîné devait être consacré à Dieu, c’est-à-dire enfermé à vie dans un monastère, et son frère cadet envoyé guerroyer en Orient, comme croisé.

– Mon fils, lui dit le Roi, à moins que tu ne te résolves, par douceur, à renoncer à ton titre pour l’un d’entre tes frères bien-aimés, il n’y a dans mon royaume de couronne que pour un seul homme. Je te laisse donc le loisir d’accepter ou non de me succéder, quoi qu’il arrive c’est toi qui annoncera leur destin à tes frères.

Le Prince si doux se trouva l’estomac fort retourné : quelle terrible charge lui incombait à présent ! Décider de l’avenir de ses propres frères ! Hélas tel était – paradoxalement – le terrible devoir et sacerdoce d’un Roi, il le savait bien : trancher dans le vif des nœuds gordiens inextricables, pour faire la volonté de Dieu. Son père n’était pas injuste, il ne se défaussait pas sur lui d’un fardeau qu’il ne pouvait pas porter (car il n’était point de charge au monde devant laquelle le bon et courageux Roi son père eût reculé) : il se contentait juste de lui demander de prouver qu’il avait les épaules pour monter sur le trône à sa suite. Le Roi son père était un homme sage, et malgré cela le cœur du Prince saignait. Son cœur saignait comme s’il avait été lui-même l’agneau à sacrifier sous son propre glaive fatal. Il avait l’impression d’avoir été chargé de crucifier le Christ et d’être lui-même le Christ écartelé intérieurement par un tel funeste devoir – tout à la fois. Réfléchissons, se dit-il, peut-être bien, finalement, aurais-je davantage ma place dans un monastère que mon puîné ? Après tout, ma foi n’est-elle pas plus vive et impérieuse que la sienne ? Cependant, il en faut de la foi pour faire le travail d’un Roi, et notre royaume ne serait-il pas bienheureux d’avoir un Roi Très-Chrétien ? Il est bien certain que la foi alliée à la capacité de trancher est plus utile aux hommes et même à Dieu que la foi aux mains liée qu’on a enfermée dans un monastère… A présent, posons-nous la question, si mon bras qui tient le glaive ne veut faire que la volonté de Dieu, mon bras ne serait-il pas celui qui doit découvrir et ramener le Graal ? Ma place ne serait-elle pas à la place de mon cadet – lui à qui l’esprit de sacrifice fait malheureusement souvent défaut – en Orient sur la route des Croisades ? Hélas hélas, mais si je laisse régner un homme dépourvu d’esprit de sacrifice, notre royaume ne va-t-il pas aller à vau-l’eau ? Ne sacrifierais-je pas par-là même notre bien terrestre au profit de richesses qui n’existent que dans les Cieux ? Puis-je faire cela à mon père ? Quant à ma mère, dont j’étais le favori à cause de ma douceur, ne me maudirait-elle pas de laisser ma vie se perdre quelque part on ne sait où dans le mystère de l’Orient, et de laisser pour maître en son royaume celui de ses enfant le moins soucieux du bien commun ?

C’est en devisant ainsi avec lui-même que le bon Prince si doux trouva la force morale d’aller dire à ses frères qu’ils devaient à présent quitter le château – pour n’y sans doute jamais revenir. Peu importait désormais le jugement qu’ils porteraient sur sa personne, car les voies de Dieu étaient impénétrables : il ne faisait qu’accomplir – et douloureusement, encore ! – une sentence supérieure. L’honneur était sauf : il avait sa conscience pour lui.

Le Prince était très riche et fut bientôt en âge de se marier. Un jour qu’il faisait particulièrement doux dans son royaume, et que mille demoiselles de haut lignage, toutes belles comme le jour, accouraient des quatre coins du monde pour se présenter à lui et le courtiser, il décida qu’il devait à la mémoire de sa mère de ne donner la préférence à aucune d’entre elles. Il appréhendait par-dessus tout la perspective de devenir un objet de rivalité et de discorde parmi toutes ces gente dames ; il désirait qu’elles demeurasses telle qu’il les voyait, comme des anges : serviables, innocentes, gaies, s’ébattant toutes ensembles comme des sœurs, en parfaite harmonie. De plus, ces belles princesses semblaient avoir déjà reçu tous les dons du ciel : elles qui étaient les enfants gâtées du Seigneur suprême, que donc pouvait leur importer l’offrande de son pauvre cœur trop humain ? Il jugea qu’il serait mieux à propos de faire cadeau de sa douceur et de sa générosité à celle qui serait le mieux susceptible d’en jouir : la fille qui n’avait rien ni personne au monde, et dont la beauté demeurait invisible aux yeux du commun.

Il décida donc qu’il s’en irait rendre visite à Cendrillon. Par douceur, pour ne point lui faire honte de ses haillons, il se fit faire, pour aller au-devant d’elle, un costume en toile de jute et chaussa de mauvais souliers crottés. Pour leur premier rendez-vous, il se munit d’un petit bouquet tout simple de pâquerettes, afin de rendre hommage à sa simplicité. Les jours suivant, il multiplia les occasions de se rendre utile et agréable auprès d’elle, quitte parfois à lui créer des embûches de toute pièce dont il se proposait comme miraculeusement de la sauver. Ils passèrent ainsi ensemble des heures très douces, assis côte-à-côte sur les bancs publics ou dans l’herbe fraîche du petit matin, à gentiment bavarder. Au bout de quelques mois de bonheur limpide, le Prince s’avisa qu’il n’aurait jamais la rudesse d’expliquer à Cendrillon qu’il lui avait menti depuis le début concernant son identité réelle. Quant à lui avouer qu’un Prince ne pouvait épouser une souillonne, bien que ce fut malheureusement la plus stricte vérité, à cette seule idée il prenait la migraine. Il la quitta donc un soir d’automne après l’avoir couverte de baisers, sans demander son reste, et pour ne jamais revenir.

Il fallut peu de temps avant qu’on lui rapporte que Cendrillon était à la recherche de son mystérieux ami : elle errait par les rues de la cité et les chemins de la campagne environnante comme une âme en peine, faisait grand tapage, frappait à toutes les portes, rendue par l’amour insensible aux moqueries des bourgeois, aux injures des prêtres et aux coups des carabiniers. La douceur proverbiale du Prince en fut toute chamboulée. « Faites-donc courir le bruit que son ami est mort », ordonna-t-il à ses gens d’arme. « La mort, de toute façon, est tout ce que mérite un aussi perfide séducteur. Ainsi le pauvre cœur malade de la demoiselle sera enfin purgé du poison d’amour qu’y a versé le faquin, et nos rues retrouveront leur paix. » En prononçant ces mots, le délicat Prince se mortifiait.

– « Oh comme vous êtes doux, Seigneur ! Oh quelle finesse, quelle générosité, tant de bonnes intentions ! », s’écrièrent en chœur les courtisans du Roi.

Lorsque Cendrillon apprit la nouvelle, son pauvre cœur malade ne le supporta pas. Dans la seconde elle s’écroula aux pieds du capitaine de la garde qui s’était rendu messager de la triste nouvelle. On s’en alla quérir sa vieille marraine la fée qui était la seule famille qu’on lui connût, laquelle jeta autant de malédictions à la cantonade qu’il lui fut laissé le temps d’en jeter, et, poursuivie par les chiens du roi, s’envola comme un éclair sur son balais magique, emportant le corps inanimé de sa filleule.

– « Sire le Roi, fit le capitaine de la garde quelque peu ému, Cendrillon est morte de chagrin. La pauvre fille avait un cœur décidément bien fragile ! »

Le Roi qui se trouvait en présence de demoiselles de haut lignage lorsqu’on lui communiqua la nouvelle, s’efforça de cacher, pour ne pas heurter leurs sentiments à son égard, l’émoi intense qui fut le sien. Néanmoins il éprouva tant de remord de ce qu’il avait fait à la pauvresse qu’il dût quitter ces dames plus tôt que prévu pour aller s’enfermer seul dans la chapelle.

– « Cendrillon n’est pas la seule à avoir un cœur bien fragile ! », entendit-on chuchoter une petite voix mutine, dans la grande salle du trône, lorsque le roi fut parti. Et des rires féminins fusèrent.

.

[LA SUITE DEMAIN SI JE TROUVE LE TEMPS. :)]